墨談齋

장(場)을 벗어날 수 있는가

· 墨談齋

내가 자꾸 돌아가 보는 장면이 하나 있다. 평생 검은 가면을 쓰고 살아온 남자가, 맨 마지막에 그 가면을 벗는다. 그 한순간 그는 자기를 지배해 온 권위를 거스르고, 자기 자신으로 죽는다. 그 장면을 보며 나는 그가 어떻게 그럴 수 있었는지를 묻지 않았다. 더 단순한 것을 물었다. 그는 벗어난 걸까, 아니면 안에서 무언가를 한 걸까.

물음은 남았고, 점점 넓어졌다. 사람은 자기를 만든 자리를 벗어날 수 있는가.

세 가지 대답이 있다. 그리고 서로 맞지 않는다.

첫째는 그렇다고 한다. 르네 지라르에게 욕망은 결코 제 것이 아니다. 우리는 누군가를 보고 그가 원하는 것을 따라 원한다. 그 모방이 경쟁을 낳고, 경쟁이 폭력을 낳는다. 사람을 붙드는 자리란 이 모방의 그물이다. 다만 지라르는 문을 하나 남긴다. 모방을 거부하는 모델을 바라보면 그물이 느슨해진다. 빠져나갈 길은 늘 바깥의 초월에서 온다.

둘째는 아니라고 한다. 미셸 푸코는 그 문을 인정하지 않는다. 사람이 먼저 서 있고 권력이 그를 누르는 게 아니라, 권력의 그물이 사람을 만든다. 무엇을 볼 수 있는지, 무엇이 정상이고 무엇이 일탈인지, 그 격자가 이미 우리 앞에 깔려 있다. 고르는 것 같지만, 고를 수 있는 것의 범위가 미리 짜여 있었다. 바깥은 없다. 저항조차 안에서 일어난다.

세 번째 대답이 가장 낯설다. 물음 자체를 거절하기 때문이다. 19세기 조선 사람 이제마가 쓴 격치고라는 책이 그렇다. 그 책의 전제는 사람이 애초에 자리를 벗어날 수 없다는 것이다. 사람은 자리 안에서 나고 자리 안에서 산다. 그래서 책은 다른 것을 묻는다. 여기, 이 안에서, 어떻게 굳지 않는가.

셋은 한 점에서 만나고 그 점에서 갈린다. 이제마는 그 점을 안공(眼孔)이라 불렀다. 세상을 내다보는 눈의 통로다. 같은 자리를 마주해도 어느 구멍으로 보느냐에 따라 받아들이는 것이 달라진다. 지라르의 자유가 어떤 모델을 보느냐에 있었다면, 이제마의 자유는 어떤 구멍으로 보느냐에 있다. 거의 같은 자리다. 자리는 시선이 빚고, 시선은 나의 것이라는 것. 푸코는 바로 거기를 친다. 그 구멍은 누가 뚫었는가. 안공조차 자리가 만든 것이라면, 시선의 자유는 허구다.

어쩌면 답은 문도 벽도 아니다. 구멍은 주어진 것이지만, 들여다보는 일은 나 말고 누구도 대신하지 못한다. 푸코의 말이 옳다 해도, 그 구멍을 닦는 일까지 자리가 대신해 주지는 않는다. 같은 구멍이라도 흐린 채 둘 수 있고 맑게 둘 수도 있으며, 그 차이는 사람의 몫으로 남는다. 이제마는 방을 나가는 법을 적지 않았다. 그 안에서 눈을 맑게 두는 법을 적었다. 그의 책 한가운데 한 구절이 있다. 잊지도 말고, 억지로 키우지도 말라. 벗어남이 아니라 견딤이다.

가면을 쓴 남자는 끝내 제국을 벗어나지 못했다. 갇힌 채로 죽는다. 다만 마지막에 눈을 한 번, 아들 쪽으로 돌렸고, 굳어 있던 자기를 깼다. 빠져나간 것이 아니다. 그저 한순간, 굳지 않았을 뿐이다. 어쩌면 그것이 가장 어려운 자유인지도 모른다. 문을 찾는 일이 아니라, 문 없는 방에서 무르게 남아 있는 일.